Спасти камер-юнкера Пушкина

История Миши Питунина, как бы альтер-эго Пушкина, начинается в детском саду и школе, где ему навязываются идеалы по бюрократическому принципу – назначением: любимый поэт Пушкин, композитор Чайковский, художник Репин. Ребенок, внутренне не согласный с установочным назначением, по возможности абстрагируется от школы в принципе и от поэзии в частности.
Тем не менее, судьба поэта будоражит его воображение. И когда он переживает юношескую влюбленность, поэзия Пушкина открывается для него в новом качестве. Поначалу он интересуется его стихами из практической необходимости, затем образ Пушкина лирически укореняется в нем и появляется потребность духовного общения и сопереживания. Мало того, сознанием молодого мужчины овладевает мистическая идея – спасти камер-юнкера Пушкина.
В финале он экзистенциально переживает последний день перед дуэлью и осуществляет попытку спасения поэта ценой собственной жизни.